[DE LA CASTIDAD]

"Reprochar a los místicos que quieran a Dios con su facultad amorosa sexual es como reprochar a un pintor que haga sus cuadros con colores compuestos por sustancias materiales. No tenemos otra cosa con que amar".

Simone Weil
Cuaderno 9, 1942
(Traducción del francés de Carlos Ortega, entrañable)

.

[CIDADE PORTO]

Pienso en la Casa Azul,
que es un prostíbulo que existe desde que la ciudad existe,
desde su fundación,
una casa a la vera del muelle mirando al mar,
al azul del cielo de Bahía, al puerto.
Me pregunto lo que los hombres de mar
buscaban en la casa.
¿Amar?

Recuerdo de Carybé,
que ilustra este post,
recuerdo de mi breve encuentro con él
la desconfianza hacia los signos.

Amar no significó nunca,
y es que los hombres de mar,
ávidos de palabra,
encontraron siempre mujeres azules,
silenciosas.

O que amaban en silencio.

.

[E VOLARE, VOLARE, VOLARE]

"En la tradición mística oriental, aun siendo ésta menos espectacular que la nuestra, son famosos los vuelos extáticos de Milarepa, cuyo cuerpo, sutilizado por la meditación, volaba a gran altura sobre las cabezas de los hombres. La iglesia católica santificó por su parte al fraile volante José de Cupertino, en cuyo proceso de canonización se registran más de sesenta casos de vuelo. Volaba bajo las bóvedas de la iglesia, planeaba sobre el altar, se posaba como un pájaro en las ramas de los árboles. Fue necesario incluso suspender su participación en el coro, pues interrumpía con sus vuelos las ceremonias de la comunidad."


(TEXTO: José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red)

(IMAGEN: Una instantánea, tomada desde una de las habitaciones del apartamento más bonito del mundo, situado en una calle de Avilés. El piso, que había sido alquilado por la producción para el rodaje de Segunda Persona, contaba, entre otras maravillas, con una ventana que daba a un patio. Lo entrañable del patio era que se parecía mucho a otro patio, que fue el patio de mi tía-abuela, cuya imagen guardo como un pilar sagrado de lo que fue mi infancia, una imagen fundadora. Tomé la foto porque íbamos a instalar una plataforma con raíles, haciendo que la cámara pudiese asomarse a la ventana y tener una vista… “de pájaro”.)

.

[HENRIETTE]

Ah là là!, quelle aventure impossible! (...) Ça n'était pas joli, je vous assure, les derniers jours. Plus personne ne pouvait se voir, l'atmosphère était haineuse. (...) Un jour, Renoir arrive et nous apprend qu'il lâche tout. (...) Alors je ne me suis plus retenue et je l'ai injurié, comme il le méritait.

(Sylvia Bataille, à propos du tournage de Une Partie de Campagne)

[DE L’ÉLIMINATION DE TOUTE PEUR]

Imaginez un œil qui ne soit pas guidé par des lois de la perspective faites par l’homme, un œil sans le préjugé de la logique de composition, un œil qui ne réagisse pas au nom d’une chose mais qui soit obligé de connaître chaque objet qu’il rencontre par l’aventure de la perception. Combien y a-t-il de couleurs dans l’herbe de la prairie, pour le bébé qui rampe et qui ne connaît pas le « vert » ? Combien d’arcs-en-ciel la lumière crée-t-elle pour l’œil qui n’est pas formé ? Cet œil peut-il avoir conscience des variations des ondes de chaleur ? Imaginez un monde animé d’objets incompréhensibles, vibrant d’une infinie variété de mouvements et d’innombrables nuances de couleur. Imaginez un monde avant « au commencement était le verbe ».

Voir, c’est retenir – garder. C’est dans la vue qu’est l’élimination de toute peur – c’est cela qu’il faut viser. Autrefois la vision a peut-être été donnée – celle qui semble inhérente à l’œil du bébé –, mais l’œil reflète la perte de l’innocence humaine plus éloquemment que tout autre trait, apprend vite à classer ce qu’il voit, l’œil reflète le mouvement de l’individu vers la mort dans son incapacité croissante à voir.

(Stan Brakhage, Metaphors on Vision, traduit par Cécile Wajsbrot)

.

[FELICIDAD]

Me habías dicho “te quiero”,
y la frase más pequeña del mundo
provocó un alud de palabras.

(notas para un filme #1)

.

[TODA LUZ DE ELLA ES VENIDA]

Que bien sé yo la fonte que mana y corre
aunque es de noche

Aquella eterna fonte está escondida
que bien sé yo do tiene su manida
aunque es de noche

Su origen no lo sé pues no le tiene
mas sé que todo origen de ella viene
aunque es de noche

Sé que no puede ser cosa tan bella
y que cielos y tierra beban de ella
aunque es de noche

Bien sé que suelo en ella no se halla
y que ninguno puede vadealla
aunque es de noche

Su claridad nunca es oscurecida
y sé que toda luz de ella es venida
aunque es de noche

Sé ser tan caudalosos sus corrientes
que infiernos cielos riegan y las gentes
aunque es de noche

El corriente que nace de esa fonte
bien sé que es tan capaz y omnipotente
aunque es de noche

El corriente que de estas dos procede
sé que ninguna de ellas le precede
aunque es de noche

Aquesta eterna fonte está escondida
en este vivo pan por darnos vida
aunque es de noche

Aquí se está llamando a las criaturas
y de esta agua se hartan, aunque a oscuras
porque es de noche

Aquesta viva fonte que deseo
en este pan de vida yo la veo
aunque es de noche

(Juan de la Cruz, Cantar del Alma)

.

[ESTA LUZ]

Dices: “va a venir la luz”. No es su hora

pero tú desconoces la imposibilidad:

piensas la luz.


(Antonio Gamoneda, Cecilia, Esta luz)

.

[PRIMERA IMAGEN]

La semilla de un filme
era el lugar
la tierra para Straub-Huillet,
para Eustache el tiempo perdido y
nunca Godard imaginó (imagina aun) una imagen
sin un texto.

El origen de lo fílmico no puede ser una idea
una intención.
Y las palabras siempre fueron la sombra de lo indecible.

Para Renoir, el cine empezaba donde la vida
había dejado de escribir,
y en Ozu
la repetición
la repetición
(o una ventana hacia el mundo que él conocía
siendo que esa ventana daba hacia otra ventana
de lo mismo*).

*"Qu'arriverait-il si, de jour ou de nuit un démon te suivait une fois dans la plus solitaire de tes retraites, et te disait : Cette vie, telle que tu l'as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une quantité innombrable de fois ; et il n'y aura en elle rien de nouveau, au contraire. Il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout l'infiniment grand et l'infiniment petit de ta vie, reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-même. L'éternel sablier de l'existence sera toujours retourné de nouveau, - et toi avec lui, poussière des poussières. Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déjà vécu l'instant prodigieux où tu lui répondrais : Tu es un dieu, et jamais je n'ai entendu parole plus divine."

Le Gai Savoir, Livre IV, § 341

.

[OH LES BEAUX JOURS]

Se dice que
lo que vive del tema, muere con él
lo que vive del lenguaje, vive en él.
Habría que
definir qué es tema, qué lenguaje
o admitir que
el uno vive en el otro y muere con él.

Se dice que
el montaje es la resurrección
el rodaje la muerte,
o que
el montaje es una flor que aun no ha nacido
un continente secreto
el rodaje una revelación.

Se podría también decir que
el rodaje es
mientras soñamos
que es la noche
y que el montaje
la aurora
la luz.

(En el cine vamos en el sentido de Kafka, a saber que del positivo llegamos al negativo -que era lo que los hijos de Lumière realmente deseaban-. Regresar al positivo es una concesión necesaria, sin embargo eso es algo en lo que no se piensa cuando se está en un set. Importa el negativo, llegar a él. Y lo demás carece de importancia.)

P.S.: Última foto del último día de rodaje de Os Negativos. Creo que fue hecha por Nicolas Hallet, el técnico de sonido.

P.S. 2: Este es un post post-parto, es decir, feliz por haber dado a luz y muy triste por el luto que comienza hoy –murió mi embarazo-. Por la tarde, mientras se hacían las copias del filme en Beta, pensé en tres cineastas que carecían de estilo [estilo=lenguaje=tema]: Chaplin, Renoir y Eustache. Pensé en ellos y me dije: Lo que vive del tema, muere con él; y lo que vive del lenguaje, pues también. Vivan los tres.

.

[CE QUI PLONGE DANS LA LUMIÈRE]

(Correspondencias con C.)

Alain Bergala : J’aimerais parler de votre travail sur les phrases. J’ai relevé six phrases avec lesquelles vous avez « tenu » dix ans. La phrase de Rilke sur la beauté et la terreur. La phrase de Faulkner qui dit que le passé n’est jamais mort. Celle de Reberdy sur la force d’une image où l’association des idées est lointaine et juste. Celle de Saint Paul sur l’image et la résurrection. Puis le "doux miracle de nos mains vides". J’ai vu que revenait encore dans les dernières Histoire(s) la phrase s’Elie Faure sur "ce qui plonge dans la lumière" et "ce que submerge la nuit".

Jean-Luc Godard : Je l’ai re-écrite, elle est revenue sous quatre formes différentes. Il y a ce qui plonge dans le silence, ce qui plonge dans la lumière…

Alain Bergala : Par rapport à ces phrases, êtes-vous copiste, traducteur, exégète ?

Jean-Luc Godard : Les trois.

.

[ORFANDAD, OH DANIÈLE!]

"Yo, que siempre trabajo y me desvelo
Por parecer que tengo de poeta
La gracia que no quiso darme el cielo

Puesto ya el pie en el estribo,
Con las ansias de la muerte,
Gran señor ésta te escribo.

Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y con todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies de vuesa excelencia: que podría ser fuese tanto el contento de ver a vuesa excelencia bueno de España, que me volviese a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y, por los menos, sepa vuesa excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aún más allá de la muerte mostrando su intención, con todo esto, como en profecía, mi alegro de la llegada de vuesa excelencia, regocíjame de verle señalar con el dedo, y realegrarme de que salieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bondades de vuesa excelencia. Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Semanas del Jardín y del famoso Bernardo, si a dicha, por buena ventura mía, que ya no sana ventura, sino milagro, mi diese el cielo vida, las verá, y con ellas fin de la Galatea, de quien se está aficionando vuesa excelencia; y con estas obras, continuando mi deseo, guarde Dios a vuesa excelencia como puede.

De Madrid, a diez y nueve de abril de mil seiscientos dieciséis años."

Miguel de Cervantes, última carta al Conde de Lemos

Fotografía de Bernardo Vorobow

.

montage

.

[DE LA PAUVRETÉ]

Lettre de Mozart, à propos de quelques-uns de ses propres concertos (KV 413, 414, 415) : « Ils tiennent le juste milieu entre le trop difficile et le trop facile. Ils sont brillants…, mais ils manquent de pauvreté. »

Robert Bresson, Notes sur le cinématographe

.

[UNA MUJER HABLANDO DURANTE UNA HORA]

El filme es una mujer hablando durante una hora. En Numéro Zéro, de Jean Eustache, Odette Robert lo hace durante dos. Os Negativos es su homenaje modesto. No dispuse de dos cámaras, como Eustache, pero filmé un único plano en ocho días, que más tarde multipliqué refilmándolo. Sé que nunca dejé de pensar en Eustache, pero en el transcurrir del rodaje no me daba cuenta. En realidad, no hago otra cosa desde los dieciocho años. Y es porque el cine de Eustache transformó mi vida (y al principio no lo supe, o no lo quise saber, fue entonces que perdí mucho tiempo, tiempo que intento recuperar ahora). Cuando digo mi vida quiero decir todo, es decir, el cine. El cine de Eustache transformó mi cine, que entonces era mi vida.

.

[DE RERUM NATURA]

Y para que la Tierra quede inmóvil
En el centro del mundo, lentamente
Es preciso que pierda de su peso,
Y que se desvanezca; que sus partes
Más inferiores hayan contraído
Nueva naturaleza por haberse
Unido íntimamente con el aire,
Sobre el que están sentadas, y a quien ellas
Desde el principio fueron agregadas:
Y así la Tierra no es de peso al aire,
Ni en él se engulle: al modo que cada hombre
No siente el peso de sus propios miembros,
Ni pesa sobre el cuello la cabeza,
Ni sentimos del cuerpo todo el peso
Sobre los pies: al paso que fatiga
Cualquier peso, aunque leve, en nuestros hombros.
Es fuerza el observar atentamente
Con qué cuerpo otro cuerpo se incorpora:
Así la Tierra no es un peso extraño
De pronto a extraño fluido agregado,
Sino que concebida con el aire
A un mismo tiempo fue desde el primero
En que el mundo nació, del que parece
Una parte distinta, a la manera
Que hacen parte del cuerpo nuestros miembros.

Lucrecio, De la Naturaleza de las Cosas, Libro V

.

[CE N’ÉTAIT PAS POUR FAIRE FIN]

Goya travaillait ses lithographies sur son chevalet, la pierre posée comme une toile. Il maniait ses crayons comme des pinceaux sans jamais les tailler jamais. Il restait debout, se rapprochant et s’éloignant à chaque minute pour juger ses effets. Il couvrait toute la pierre d’habitude, entière d’une teinte grise, uniforme, puis enlevait au grattoir les parties à éclairer : ici une tête, une figure, là un cheval, un taureau. Le crayon revenait ensuite pour renforcer les ombres, les vigueurs, ou pour indiquer les figures et leur donner le mouvement. Il fit sortir ainsi une fois de la teinte noire du fond, à la pointe du rasoir et sans aucune retouche, un curieux portrait. On rirait peut-être si je disais que les lithographies de Goya ont toutes été exécutées à la loupe. Ce n’était pas en effet pour faire fin ; mais ses yeux s’en allaient.

Antonio Brugada, Paris 1858

.

[LA LUZ]

Escribo a la luz de dos velas
y este espacio podría parecerse a un cuarto
ocupado por Juan de la Cruz si no fuera
porque la conexión internet funciona y porque
aun palpita el corazón de la batería de mi viejo mac.

La visión de esta luz sería muy diferente
de ser yo un perro,
que es lo que siempre deseó Rilke,
quizás porque los perros han vivido hasta hoy husmeando en las sombras
y porque al alzar la vista el mundo se les revela como algo irreal,
fuera de la belleza posible, mágico por su destello.

La docilidad de los perros ha de venir de ese malentendido. También su fe.

Nosotros sin esperanza.
Pero
mientras haya luz y sigamos siendo hombres
(a falta de poder ser perros),
nos queda Goya y su estatura,
su sordera y sus ojos (la lucidez).

Sé que este post es perezoso,
quería hablar de las visitadoras (esas criaturas que florecen
espontáneamente en las salas de los museos de cualquier ciudad del mundo,
solitarias, todas ellas hermosas e inalcanzables, mudas, desaparecen con la
misma elegancia con la que se dejan ver la primera vez, todas ellas exiliadas
de alguna película de Godard, o de todas las películas de Godard).

El 10 de enero, en el Museo del Prado.

.