[PHYSIQUEMENT, LE CINÉMA]


"Voilà sans doute pourquoi il est difficile de dire quoi que ce soit du cinéma puisque là comme ici, Serge Eisenstein comme Jean Renoir, la fin et les moyens se confondent toujours, puisque, dirait Malraux, il s'agit d'entendre avec les oreilles le son de notre propre voix que nous avons l'habitude d'entendre avec notre gorge. Il suffirait alors d'un Nagra ou d'un Telefunken. Mais c'est parce que ce n'est pas tout. Cette voix qui sort du hautparleur, nous finissons certes par l'accepter pour la nôtre, mais il n'empêche qu'à travers l'oreille elle est autre chose, très exactement, elle est : les autres, et il nous reste alors une chose bien difficile à faire qui est d'écouter les autres avec sa gorge. Ce double mouvement qui nous projette vers autrui en même temps qu'il nous ramène au fond de nous-même définit physiquement le cinéma. J'insiste sur le mot : physiquement, à prendre dans son acception la plus simple. On pourrait presque dire : tactilement, pour différencier des autres arts."


.

[LOS NEGATIVOS EN NUEVA YORK]


Me habían pedido una copia Beta de mi filme, y sabía que iría a pasar en el marco de una muestra de cine brasileño en una ciudad de Estados Unidos. Pero eso era todo y rápidamente lo olvidé. Hoy me avisa Bernard y me he llevado un susto. Son, de hecho, veintidós películas, ficción y documental, que hacen hincapié en la relación del cine con la realidad. Los negativos están en Nueva York.




.

[AYER]


Haciendo fila a la entrada del teatro Martim Gonçalves.
Las personas que acuden al teatro se visten mejor que las que van al cine.
Hay siempre mujeres jóvenes y bonitas.
Se suele comer algo, en la fila, porque ir al teatro es un trabajo.
Las parejas suelen tener algo de extraordinario.
Es común el uso de sombreros.
Lo más agradable es cuando atardece y el teatro aún permanece cerrado.
Los solitarios lo parecen menos.
Hay siempre una chica paseando (escucha música en su ipod).
Los hombres usan gafas de pasta negra y las mujeres vestidos de fiesta.
Sonreímos.


.

[ALGUM PUDOR]


Acho que a câmera é um objeto muito frio, científico, imóvel, que só mexe se alguém puser algo lá dentro.
Entre o diretor e o ator (ou um objeto), eu acredito num certo equilíbrio feito por alguma distância.

Distância que é feita por algum pudor.
O filme com mais pudor que eu já fiz foi No Quarto da Vanda, apesar de tudo.
Eu dependia muito de um acordo não verbal entre eu e aquelas pessoas e isso tinha a ver com a distância.

Uma distância clara que era a distância da câmera, a distância que eu estava deles.
Não sou o tipo de cineasta a quem interessa saber o que o ator sente quando está filmando.

___________________________________

Entrevista a Pedro Costa (fragmento)


.

[EN LA HABITACIÓN DE ZITA]


Zita es la hermana de Vanda, comparte con ella habitación y cama. Pero a pesar del título de este post, no me queda muy claro que la habitación sea realmente compartida por las dos hermanas. Sería más correcto decir: En la habitación de Vanda, a veces con Zita.

Y es que Zita está y no está. Con su hermana comparte la cama, sea para consumir heroína, fumar del mismo cigarrillo o dormir (una sola vez la vemos despertar junto a Vanda). Pero Zita parece moverme en otro territorio. Es un personaje que se ausenta, cosa que Vanda nunca hace.

Los planos que muestran Vanda vendiendo lechugas por los callejones del barrio son una prolongación de su propio espacio cerrado. Zita, sin embargo, pasea fuera del filme y en una imagen extraordinaria (por no seguir la lógica de la penumbra que viste por completo esta historia) mira directamente al sol protegida por unas gafas de papel.

Zita, a lo largo de la película, deshila una prenda para formar un ovillo. Este ovillo va aumentando de tamaño a medida que la bobina del proyector va perdiendo su volumen. Es como si existiese un flujo invisible entre la película exhibida en la pantalla y la madeja de hilo que Zita hace girar.

Pensé en Ariadna, que ella era Ariadna y el filme un Teseo valiente. Pero al ver el ovillo terminado, al ver Zita echada en la cama, como descansando de un duro trabajo, al ver a su hijo ciego, por la primera vez, se unir a ella… Entonces, deslumbrado, me di cuenta de que Zita era Teseo, me di cuenta de que Zita luchaba contra el Minotauro y de que el filme no era otra cosa sino una luminosa Ariadna que esperaba a Zita a la salida del laberinto.

___________________________________

(Notas sueltas provocadas por la segunda visión –qué palabra tan justa aquí- del filme de Costa desde la butaca central de la primera fila.)


.

[LA QUARANTIÈME PROMOTION]



« L’IDHEC fut fondé à Nice. (…) J’acceptais d’y participer car il s’agissait seulement d’une couverture évitant le STO* à des jeunes. Mais j’étais contre en soi étant donné qu’il était ridicule de parler de « Hautes Etudes » alors qu’il n’y avait pas d’études. C’est devenu un refuge à médiocres. Il suffit de compter le nombre de réalisateurs sortis de l’IDHEC, par rapport au nombre impressionnant de ceux qui n’y ont pas mis le pied ou en ont rapidement démissionné. »

Jean Painlevé

* [Service du travail obligatoire pendant l’Occupation]


____________________________________________


- Papá, ¿tú quién eres?
- Soy el quinto de la segunda columna.
- ¿Eras como Harry Potter?
- No, no, para nada.


.

[NUNCA NINGUÉM SOUBE O QUE É O CINEMA]

Umas vezes ficamos calados, outras vezes somos uns fala-barato.
É assim. É como diz a Vanda, mais uma vez: "quando não se tem, choramos".
Há filmes que são bebedeiras e há filmes que são ressacas.
Falava-se pouco no Ossos porque eu tinha de escrever os diálogos para todas as personagens e nunca soube escrever diálogos, nunca tive grande coisa para dizer.
Neste filme, ninguém foi obrigado a escrever coisa nenhuma, não há "argumento cinematográfico", graças a Deus!
De qualquer maneira eu jamais seria capaz de inventar coisas tão fortes, tão justas, tão bonitas como as que a Vanda, o Pango e todos os outros dizem.
Só tive que agradecer-lhes e organizar tudo para que ainda ficassem mais fortes.
E depois ninguém sabe o que se vai passar quando se liga uma câmara de filmar.
Nunca ninguém soube e é por isso que o cinema é grande.
Os que dizem o contrário são uns farsantes e os filmes que fazem são umas merdas inúteis.
Nunca ninguém soube o que é o cinema


.

[DE LOS MECHEROS]

Hay, en el filme de Costa, una secuencia que bien pudiera ser la ilustración, inocente, de lo que los griegos llamaron “los cuatro elementos”.
Está Vanda en su habitación, sentada en la cama, en ese ritual circular de fumarse un chino.
Al intentar quemar el papel de plata repara que el mechero no enciende. Lo intenta varias veces hasta el desespero.
Lo arroja en un cubo de basura. Luego, a su derecha, coge una bolsa de plástico llena de mecheros bic –se supone que todos inservibles- y los va probando uno a uno.
Primero, rascando la piedra y comprobando la fuerza o ausencia de su llama. Al darse cuenta de que en ese ejercicio de rascar y tener que comprobar con los ojos la deseada llama está perdiendo un tiempo precioso, decide verificar el contenido de los mecheros por su sonido.
Y así asistimos a un frenético agitar, escuchar si el gas líquido se manifiesta o no, descartar, probar otro, y así hasta lo insoportable.

Me emociona que, en la promesa del fuego, Vanda se fíe más de sus oídos que de sus ojos.
Es como aquel que, perdido en el bosque y con sed, escucha el murmullo feliz de un arroyo y sabe, inmediatamente, de la imagen real del agua.

Imagen real –e infernal- que es esa columna de humo que los pulmones de Vanda escupen y que ella insiste en recibir
(¿será que nadie ve en esto un sacrificio?).

Un quinto elemento, sin duda Ozu, la culpa es de Ozu, que Costa filma insistentemente, como un manifiesto silencioso pero no por menos terrible: el vacío.

(Pensamientos para L., una cuchara de café debajo de la cama, medio limón escondido tras las cortinas de la cocina, una toalla con sangre y mecheros, muchos mecheros)


.

[EN LA HABITACIÓN DE VANDA]


Irremediablemente, las películas de Pedro Costa me excluyen del cine e, irremediablemente también, me acercan a lo que llamamos vida. A lo que llamamos la vida de los seres humanos.

No sé si existe, si existió, desde que el cine dejó de ser mudo, un cineasta tan capaz de decir y de ver lo que es un ser humano.

Digo que me excluyen del cine. Hablo del cine en general. Porque no queda otro remedio que el de plantearse, después de Costa, lo que realmente significa el cine, la experiencia del cine.

“Estou com frio, estou com frio!”, dice Vanda canturreando.

El cine, se ha escrito tantas veces, es una ventana que da al mundo.

En Costa, es una resurrección. Sus filmes son el mundo, un mundo que existió y que ahora nos mira a través de esa ventana que llamamos cine.

(Sería necesario que los filmes de Costa pasaran únicamente en locales desocupados. Un lugar en el que el espectador tuviera libertad de movimientos. Ayer, después de ocho años de espera, sentí un deseo grande de ir acercándome cada vez más a la pantalla.)


.